Thơ Mai Ninh

Đến đó giữa buổi chiều
biển có màu mây đọng từ năm tháng trước
cát dựng theo gió
gió mùa hạ đi tìm nắng
tôi đi tìm những vỏ sò của thời bảy tuổi:
nghe tiếng cười từ trên lan can
từng cột cao ốc thẳng
gương mặt em sáng sau sợi tóc bay

tóc của những giấc mơ mông muội
mê sảng trên con đường tìm bóng
quá khứ chẳng mệnh chung
của hương và thơ
và chạy đuổi, vấp…ngã

Biên giới chỉ cách mấy mươi cây số
đã khác ngôn ngữ
Where do you come from. Give me something
From America, little boy
biên giới còn đó sau dãy đồi
đã đổi màu da
da cháy từ trời
nhuộm tối mắt người đàn bà bím tóc
ngồi trên đất nén dệt thảm
những bồng len tím đỏ vàng cam
tươi hơn nụ cười mỏi của mấy đứa bé gái
trong con ngõ
có khách du lịch thản nhiên giữa các bàn ghế xanh

Tủ kính long lanh hai đồng tử tròn xoe chú khỉ
bên mái tóc đen khô Frida
trán nàng... hay tranh
in mảng trời Mễ Tây Cơ
sao em và Rosaríto bỗng lặng thinh
trong buổi chiều con người
xe, khói, taco
đang ồn ào sống

Gió đã thổi hết mây
đã thổi hểt biển
cỏ mọc xanh trên bình nguyên Rosaríto
buổi sáng hôm sau
cuối cùng
trời ngọc biếc
tôi trở lại con ngõ
không còn người đàn bà dệt những sợi len màu
bàn ghế trống trên tay

    Mai Ninh

(tháng 9, 2006)