Sanh ra trên tấm thớt
Sanh ra trên tấm thớt
Lưu Thuỷ Hương
Tôi rời xa quê, mang theo ký ức làm hành trang.
Có
bóng đò
đưa, mưa cuốn trôi thành phố
cổ.
Có
tiếng ve
mùa hè cắn xé miên man.
Tiếng ve sầu không sầu như tiếng
khóc. Con ve sầu còng lưng gồng gánh
khúc hoan ca.
Tôi cúi xuống bên đường,
nhặt một chiếc lá khô.
Mạ tôi nói. “ Đó
là cái xác ve. ”
Tôi hỏi mạ. “ Răng mà khô
quắt như ri ? Cái xác ở đây
chừ con ve ở mô ? ”
Người đàn bà gù lưng dẫn
đường lặng thinh.
Mười hai tuổi tôi rời xa Huế. Đôi
chân gạt bùn gửi lại Đông
Ba. Giấc mơ đổi đời rửa không
sao hết đi mùi cá.
Tôi cúi xuống bên đường,
nhặt một hòn đá nhẵn.
Mạ tôi nói. “ Đó
là linh hồn con ve. ”
Tôi
hỏi mạ.
“ Răng trơ lì như ri ? Hồn ở
đây chừ con ve ở mô.”
Người đàn bà gù
lưng dẫn đường ho khúc khắc.
Con đường
trưa mùi hắc ín gắt nồng. Tôi
mang đôi dép nhựa mòn gót đứt
quai, hân hoan dẫm bước chân mình
lên những con đường của thành
phố mới. Thành phố mới, những
đàn bà gù lưng lẫn vào
khói đen. Những bàn tay khô héo
múc từng muỗng nhựa nóng đổ
lên bộ xương con đường. Những
đôi vai cong quèo nhẫn nhục cúi
gập bên những khối ung bướu bốc
hơi. Con đường suy dinh dưỡng, thân
thể lở loét đầy những khối
u. Mọc chỗ này rồi lặn. Mọc chỗ
kia rồi vỡ toang. Những người đàn
bà gù lưng vá mãi tấm áo
vá, phủ lên một bộ xương tật
nguyền. Tôi không muốn trở thành
một người gù xấu xí chui rúc
trong ổ chuột. Tôi không muốn còng
lưng gồng gánh tủi nhục, ì ạch
đi trên con đường đầy khói
bụi.
Tôi cúi xuống bên đường,
nhặt một mảnh ve chai.
Mạ tôi nói. “ Đó là tiếng hát của con ve.”
Tôi hỏi mạ.
“ Răng vô tình mà bén ngót
như dao ? Tiếng hát ở đây chừ
con ve đi mô.”
Mạ đã hoá thành con ve lưng còng. Con ve không linh hồn chỉ có cái xác khô và tiếng hát. Người đàn bà dẫn đường kéo tay tôi bước. Tôi nắm chặt tiếng hát con ve trong lòng bàn tay. Mảnh ve chai bén ngót cắm vào da thịt.
Mười
hai
tuổi, tôi chưa kịp biết khuôn mặt
thành phố mới để mà say mê
thành phố mới. Mười hai tuổi tôi
chưa kịp biết khuôn mặt cuộc sống
để mà căm thù cuộc sống.
Người đàn bà gù lưng dẫn
tôi đi. Tấm khăn bịt ngang mắt màu
đen, thành phố mới chỉ có màu
đen. Người đàn bà gù lưng
rao bán tôi cho khách. Đồng tiền
nhỏ thơm mùi phấn sáp. Đồng
tiền to thơm mùi quyền lực. Tôi
nằm trong căn phòng thơm tho mùi quyền
lực, như con cá bị cạo sạch vảy,
chạy trốn cuộc sống rơi tòm vào
cái lỗ chết. Như con cá bị cắt
cụt vây, nhọc nhằn bơi ra khỏi tấm
lưới rồi ngoạm phải lưỡi câu.
Cuộc sống bán tôi đi. Đạo
đức mua tôi về, làm trò vui hoan
lạc. Tôi cắn răng nghe tiếng cười
tàn bạo của những gã đàn
ông xả lũ. Lũ tràn qua đời
mình. Lũ tràn về thành phố,
cuốn những người đàn bà
lưng còng ra biển.
Mười
hai
tuổi, thành phố mới cũng tanh nồng
mùi cá. Mười hai tuổi, tôi không
căm thù cuộc sống, tôi bám vào
một cọng rác, thả đời mình
ngụp lặn trôi đi.
Mười hai tuổi, tôi như
cái xác ve nằm vất vưởng bên
lề cuộc đời. Thành phố mới
sáng rực đèn hoa, dìu dập tiếng
hát reo vui. Những con ve sặc sỡ, tiếng
ca hân hoan gặm nhấm linh hồn cuộc
sống. Những ước mơ trở nên
ngứa ngáy và ghẻ lở. Những nỗi
đau buông chèo cắm cọc vào trong
nỗi đau. Những
dòng sông tù đọng đen ngòm,
cánh hoa ung thư hé nhuỵ vật vờ.
Giấc mơ đổi đời,
vấp phải hòn đá rơi xuống
bùn đen. Những con đường đầy
đá và bùn đen.
Giấc mơ đổi đời,
không bay lên tới ngọn đèn đường.
Ngọn đèn đường hoa liễu gù
lưng đón khách mua sương bên
những con đường mù loà. Chợ
Cầu Muối câm điếc gù lưng
cõng những ngọn đèn đứt
bóng.
Bến Đông Ba. Bến Đông
Ba mưa mù trong ký ức. Dòng sông
Hương nắng đục mưa trong. Mạ
tôi gù lưng trên sạp cá đầy
sình và máu. Con dao nhọn rạch xoàn
xoạt lên mấy cái bụng cá trắng
phều. Con cá quặn mình rồi chết.
Mạ quặn mình sanh ra tôi, trên tấm
thớt sần sùi mang mùi ruột cá
và ruột mạ. Tôi tò mò hít
thở hương vị đầu tiên của
cuộc sống. Mạ đau đớn giã từ
cuộc đời tanh tưởi, câm lặng
ra đi. Bến Đông Ba. Bến Đông
Ba tanh nồng mùi cá. Dòng sông Hương
khi đục khi trong.
Người đàn bà gù
lưng vỗ vào mông tôi. Khóc đi.
Khóc đi, con.
Tôi không khóc. Tôi nằm
trên tấm thớt bầy nhầy ruột cá,
trần truồng bất động. Tôi nằm
trên tấm thớt sứt mẻ hằn dấu
dao của bà, dấu dao của mạ, dấu
dao của ngàn năm văn hiến. Tôi nằm
im co quắp, sợ phải đem theo gia tài
tơi tả của mạ làm hành trang.
Tiếng ve mùa hè miên man, miên man.
Mạ tôi nói, con ve sầu sẽ sanh ra sâu
bọ. Con ve nói, loài sâu bọ sẽ
lột xác thành con ve sầu. Sự giả
dối hiện ra, khi con sâu cất tiếng hát
và con ve nhe răng đục khoét. Sự
thật hiện ra khi con sâu cất cánh bay
và con ve cúi đầu trốn chui vào
lòng đất. Tôi đánh mất lòng
tin giữa phiên chợ cá. Thành phố
mới, thật giả lẫn lộn. Tôi quặn
mình đau giữa phiên chợ trưa. Con
gái tôi sanh ra trên tấm thớt, câm
nín bất động. Chợ Cầu Muối
cũng tanh nồng mùi cá. Tôi giã
từ cuộc đời tanh tưởi, hoá
thành con ve, ngày đêm ca hát. Không
còn biết đau. Không còn linh hồn.
Chỉ còn tiếng hát.
Người
đàn
bà gù lưng vỗ lên mông đứa
con gái nhỏ. Khóc đi. Khóc đi
nhỏ
Con gái tôi không khóc.
Tấm khăn đen bịt kín ngang mắt.
Con gái tôi ôm giấc mơ đổi
đời, lê bước đi trên đôi
dép nhựa mòn gót đứt quai của
tôi. Người đàn bà dẫn đường
đưa nó vào căn phòng màu
trắng. Tường trắng, thảm trắng,
giường nệm trắng, hoa phong lan trắng.
Căn phòng thơm mùi hoa phong lan. Nó
nằm co quắp bất động, trần truồng,
như con cá bị cạo sạch vảy. Khi
người đàn ông cất tiếng
cười, tôi nhận ra con thú đã
cắn nát tuổi thơ của mình. Khi
người đàn ông cởi tấm áo
đạo đức, tôi nhận ra con đường
ghẻ lở. Và, tôi cất tiếng hát,
như tiếng rên của con ngựa già
kéo xe phân lên núi. Tiếng cười
hả hê của gã đàn ông phè
phỡn cỡi trên lưng ngựa. Tiếng
cười hả hê của quyền lực và
thoả mãn cỡi trên lưng những
người đàn bà gù. Đàn
ve giấu mặt đồng thanh cất tiếng
ca, yêu thương cuộc sống. Những
trái tim màu đỏ quàng khăn đỏ
nhảy nhót hoan lạc. Mười hai tuổi,
con gái tôi nằm trên tấm thớt
tanh tưởi bầy nhầy. Nó không
quàng khăn quàng đỏ. Nhưng nó
biết nằm im và không khóc, chỉ
cắn chặt răng.
Tôi ôm con mình về bến
sông xưa. Thành phố nát tan sau cơn
bão lũ, những ngôi nhà thương
tật gãy gập sống lưng. Những
người đàn bà gù lưng bị
nước cuốn trôi ra biển, mãi mãi
không quay về. Những đứa trẻ mồ
côi rách rưới, ngồi cạo vảy
cá bên sông, mơ những giấc mơ
đổi đời. Những người đàn
ông xả lũ phè phỡn ngồi trong
những chiếc xe lương tâm. Chiếc xe
lương tâm bóng loáng phóng đi
êm ru trên những con đường ghẻ
lở.
Thân
thể con
tôi chìm giữa dòng sông, mỏng
manh, tả tơi như cái xác ve. Khóc
đi con. Khóc đi con. Con tôi không khóc,
nó cúi đầu nhìn sững vào
dòng nước đục. Con gái của
nó nằm đó. Con gái của nó
trong dòng bạo lực, câm lặng và
tím tái. Người đàn bà
chít khăn tang vỗ vào mông đứa
nhỏ. Khóc đi. Khóc đi, mày. Tôi
nghẹn ngào hát, khóc đi, khóc
đi con. Khóc để thành người.
Khóc để thành người.
Khóc đi con.
Con gái của con gái tôi
không khóc. Mảnh khăn đen bịt
ngang mắt. Mười hai tuổi nó ôm
giấc mơ đổi đời lê bước
đi trên đôi dép nhựa mòn
gót đứt quai của con gái tôi.
Con gái của con gái tôi nằm trong căn
phòng tuyệt đẹp. Tôi nhận ra
người đàn ông ấy. Con gái
tôi nhận ra người đàn ông
ấy. Ông ta nói với đứa trẻ
mười hai tuổi, đây là căn
phòng đẹp nhất trong lịch sử,
thơm tho nhất trong lịch sử.
Những đứa trẻ bị chiếm đoạt tuổi thơ cất tiếng hát ‒ đẹp nhất ‒ thơm tho nhất.
Những con sâu
nhe hàm răng nhọn cất tiếng hát
‒ đẹp nhất ‒ thơm tho nhất ‒
đẹp nhất ‒ thơm tho nhất ‒
đẹp nhất ‒ thơm tho nhất.
Đó là bản bi ca cho loài người không còn tiếng khóc.
11.09
Lưu Thuỷ Hương
Các thao tác trên Tài liệu