SỰ LẦM LỖI CỦA MỘT CON ĐƯỜNG

Thơ Kiều Giang

Từng đêm tôi vẫn thuờng nằm khóc,
khi nghĩ về một con đuờng,
Con đường ấy được người ta treo trên cái miệng loa ở góc phố,
người ta treo trên những bức tường,
trên những làn sóng truyền hình,
trên làn sóng phát thanh,
treo trên sự khắc khoải, than khóc của thời gian,
người ta cố gắng chôn sâu con đuờng
vào những trang sách vô tri,
chôn sâu vào tâm trí lũ trẻ con,
vào những cái miệng hố không có hơi thở,
mở ra rồi khép lại.

Tôi đã phải cúi xuống ôm bụng
khi tôi nghe ai đó ca ngợi con đuờng,
Tôi thương họ,
vì tôi biết họ chưa thể nào hiểu nổi về con đường ấy của anh,
con đuờng thật hiểm nguy
cho cả đàn cá, đàn bò, chuồn chuồn và bươm bướm,
cho cả con sâu, cái kiến khi còn chưa mở mắt nhìn trời.

Người ta cũng không hiểu được,
làm thế nào đàn bò
lại có thể dụ dỗ bầy thiêu thân trải thân trên đường đi của nó,
phải chăng vì chúng đói,
lại ngửi phải một mùi hương,
ngửi thấy sự vĩ đại của những xác chết đã bốc mùi,
phải chăng chúng ngộ nhận về những ánh sao dẫn đường,
đang lập lòe trên bầu trời đêm
của mùa hè giẫy chết,

Thật sự, tôi cũng không muốn đổ lòng oán hận
lên lăng mộ anh,
cùng lăng mộ của những con thiêu thân vĩ đại,
vì tầm mắt anh cũng chỉ nhìn được
từng ấy chiều dài của thời gian,
và tôi đắng cay hiểu thế nào là sự nghiệt oan của lịch sử,
tôi chỉ quặn đau rằng quê hương đất nước tôi
đã vô tình sinh ra anh như một sự tình cờ
sự tình cờ nghiệt ngã đã đưa quê hương tôi lên thập tự giá,
và anh đã không có đôi mắt ở sau lưng,
để nhìn ra máu xương của quá khứ.

Hôm nay trong bầu trời đầy mưa bão,
rừng thiêng và biển xanh nghiêng ngửa thét gào,
đoàn người vẫn phải lầm lũi bước đi trước ánh thép lưỡi lê,
của những kẻ tự cho rằng cái lưng của mình không cong,
cổ của mình không cúi,
họ thui thủi bước đi qua những xóm làng,
những dòng sông,
qua những biển xanh,
họ buớc đi trong sự tiếc nuối,
trong sự đau thương về sự lầm lỗi của một con đường…

K.G.

SG 26-6-2016.