thơ thanh thảo

NGƯỜI GIÀ CHÀM Ở CHÀM-NÍCH

ông già ấy ngồi sững sờ như đá
gió thổi chẳng làm bay tóc nữa
mắt nhìn mãi vào trong nhìn lơ đãng đâu đâu
đôi mắt không kinh hoàng không cảm xúc

tôi đã gặp những người già Chàm vầng trán đầy nếp nhăn
trên những cỗ xe bò kéo xuyên rừng

tôi đã thấy những người Chàm hướng về mặt trời
trong một lễ nghi thầm lặng

tôi đã nghe tiếng trống ba-ra-nưng
vỗ bập bùng giữ nhịp trường ca
giọng kể về khuya ánh lên những hào quang xưa cũ

chết cả rồi
trong mắt người Chàm ấy

khu vườn bên bờ sông
trái cây bị ngắt lìa ngang cuống
tiếng lục lạc trên cổ bò
mùi rau mồ om thơm lựng

chết cả rồi

những khuôn mặt trầm ngâm khiêm nhượng
đôi mắt buồn cơn mưa lấp lánh
bụi đường ngun ngút rung sau bánh xe
những vòng karma bằng gỗ căm xe dẻo quánh

phum sóc mùa này lãng đãng hoa xanh

người già Chàm lặng im
một tiếng kêu bằng đá

5-1978

GỬI BUNA, CAMPUCHIA, NĂM 1978

khi bầy quạ mở tiệc
chúng bay như đám mây bẩn ban ngày
nghe ta nói Tình Yêu chúng cười khinh bỉ

em có qua được cơn này không, Buna ?

khi chúng bôi đen đền đài bôi đen ngôn ngữ
em có nén trong im lặng
những lời muốn thốt ra
nén chặt như người ta nhồi thuốc súng
những tiếng : cơm, tự do, ánh lửa, mái nhà…

khi tiếng nói con người bị chặt đầu mổ bụng
bầy quạ đen mang đánh đĩ mười phương
những nhà thơ - người hát rong bị quăng như giẻ rách

nhưng, đó là lúc
ngôn ngữ bắt đầu sống thực
bí mật như thuốc đạn trong vỏ đạn
múi cam trong quả cam
rực rỡ những mặt trời cây trái

có phải không, Buna ?

đó là lúc em cất tiếng hát
niềm tin phượng hoàng
vỗ cánh bay lên từ đám cháy

5-1978

TRONG RỪNG DẦU

những sợi khói mọc thẳng buổi trưa
những sợi khói buổi chiều xoắn xuýt
rừng dầu vang tiếng vỡ lá khô
thấp thoáng nhiều ngọn lửa

họ đấy -- những người bị phản bội
những người vừa thoát địa ngục
những người sống sót sau cuộc hành quyết
những người bỏ chạy về phía mặt trời
miệng thét gọi một hừng đông giải thoát

họ nhóm lại giữa rừng dầu
những ngọn lửa ngày kháng chiến
ôi Campuchia tan nát
chợt sáng lên qua bao khuôn mặt võ vàng

những bàn tay sốt rét
những bàn tay tưởng chừng câm bặt
những bàn tay bấm đốt ngón tay
máu người thân kín đầy sổ nợ

ngọn lửa lầm lì
cháy trong mắt họ

những trận mưa đêm cuối mùa mưa
họ dựa lưng gốc dầu chập chờn giấc ngủ
có người mê sảng kêu xé giữa khuya
nỗi kinh hoàng dài hơn đời họ

lá dầu vỡ răng rắc dưới chân
như tiếng xương hàng triệu người bị đập nát

7-1978