trong buổi tiệc đêm

khi người làng tôi gọi tên một loài chim không hề thấy mặt

thì đấy cũng chỉ là một cách nhìn thế giới theo cách của mình

cũng như tôi

đôi khi tôi gọi tên em nhưng không hề nhìn thấy em

người làng tôi gọi tên con chim không hề thấy mặt là chim kéo chỉ

trong buổi tiệc đêm của muôn nghìn sinh vật trên mặt đất

có thể người ta nghe thấy sự lặng lẽ của một loài chim nào đó lúc ngày đã biết rõ về chúng

có thể người ta nghe thấy tiếng hót của một loài chim nào đó lúc ngày đã nghe thấy tiếng hót của chúng

trong muôn nghìn cung bậc của buổi tiệc đêm bỗng nổi lên thứ âm vang chẳng phải âm vang

chẳng hề biết đó là loài chim gì

nhưng khi đêm xuống nghe thứ âm vang tựa hồ cây kim khâu chạm vào vải

thứ âm vang chẳng phải âm vang

người làng tôi lại nói là tiếng kêu của chim kéo chỉ

cũng như tôi

khi chẳng hề nhìn thấy em tôi cũng gọi tên em

trong buổi tiệc đêm của muôn nghìn sinh vật trên mặt đất

trong đó có tôi và em

tôi bỗng nhận ra thứ âm vang chẳng phải âm vang

khi em lặng lẽ nhìn tôi qua muôn nghìn sự vật là những âm vang chẳng phải âm vang

nơi cánh cửa của thế giới sự vật đang mở ra

chỉ có bước nhảy của những tiếng động phát ra từ sự lặng lẽ của em

những khúc hát lạc lõng

có thể lúc bấy giờ những người đi cày đang lùa bò ra đồng

và lũ gà bắt đầu rời khỏi chuồng ngủ của chúng

bắt đầu một ngày lao khổ ở làng Cù của tôi là thế

lúc nghe tiếng khóc của lũ trẻ trong làng (vì mẹ chúng ra đồng làng quá sớm) là tôi bắt đầu hình dung về những cuộc dịch chuyển đang diễn ra trong thế giới

có thể lúc bấy giờ ở một thành phố lớn nào đó người ta đang ăn bữa sáng với những bánh mì và phó mát

trong khi ăn những thứ đó có thể là người ta không hề nghĩ

hoặc có thể là không hề biết hay cũng chẳng cần biết những thứ đó đã bắt đầu thế nào nơi mặt đất

và có thể lúc bấy giờ ở một nơi nào đó trong xứ sở tôi những nhà thông thái nào đó đang ngồi chép sách

trong lúc ngồi chép tràng giang đại hải về những con đường cái quan thẳng tắp xuyên qua đất nước hay những khu đô thị kiến trúc theo kiểu phương tây nào đó là họ không hề hay biết hay cũng chẳng cần biết

ở làng tôi vẫn còn những kẻ hằng ngày đi nhặt trái rừng hay săn đuổi trộm những con thú rừng để làm thức ăn trong ngày

những kẻ hái lượm thời đương đại

nói ra điều này với em để thấy con người làng tôi là vô cùng vĩ đại

những người đang tiếp tục cả cuộc cách mạng đá mới lẫn cuộc cách mạng đá cũ thời tiền sử

và mới hôm qua những nhà thông thái của xứ sở lại về làng tôi mở cuộc diễn thuyết về cuộc hội nhập thế giới công cuộc toàn cầu hóa của thời đương đại

tôi thì chăm chú lắng nghe

nhưng tôi nhìn thấy nhiều người làng có vẻ bồn chồn như đang nghĩ về những khoảnh ruộng đang cày dở trên đồng làng

và nhiều người thì ngồi ngủ

nhiều khi con người lại bị đặt ra ngoài cuộc chơi của tạo tác

ở làng tôi có loài hoa chỉ nở vào lúc giữa trưa

dù vô tình hay không phải vô tình thì việc một loài hoa chỉ nở vào giữa trưa cũng là thứ cách thức tài hoa trong cuộc chơi của tạo tác

những người cày ruộng ở làng tôi

và nói một cách cường điệu là cả lũ bò cày ruộng ở làng tôi

sau một buổi làm cực nhọc ở đồng làng là có quyền nghỉ ngơi để tiếp cận một thứ niềm vui nào đó có thể là việc nhìn ngắm những bông hoa đang nở vào lúc giữa trưa

quả tình là có rất ít những phút giây như thế đối với những người cày ruộng và với cả lũ bò cày ruộng ở làng tôi

loài hoa nở vào lúc giữa trưa vốn chẳng có tên

hoa giữa trưa là do người làng tôi đã nghĩ ra

nói ra điều này với em để thấy những người cày ruộng ở làng tôi cũng có cách nhìn riêng về thế giới

có điều là hoa giữa trưa vẫn cứ nở vào lúc giữa trưa dù lúc bấy giờ lúa trên đồng làng tôi đã mất trắng và lũ bò thì buồn bã đứng nhai những cọng rơm khô người ta vừa lấy về từ cánh đồng nắng cháy

dù những người cày ruộng và cả lũ bò cày ruộng không còn muốn nhìn ngắm hoa giữa trưa thì hoa giữa trưa vẫn cứ nở vào lúc giữa trưa

nói ra điều này với em để thấy nhiều khi con người đã bị đặt ra ngoài cuộc chơi của tạo tác