tôi lần dò về nơi trái tim của đất

tôi ngược về phía em và lần dò về nơi trái tim của đất, nơi đang phát ra những tín hiệu về một cuộc vận động cho sự tồn vong của một loài giống đã để lại những dấu tích nơi mặt đất tự buổi loài lưỡng thê mang hết di sản cha ông lên mặt đất còn đám cây trên rừng thì bắt đầu thể hiện sự khôn ngoan bằng việc dấu nhẹm vào bên trong hạt mầm mống sự sống của cây, việc làm của lũ cây hạt kín như thách thức đối với các vị homosapiens , một lần nữa trong cuộc chơi của tồn tại tổ tiên tôi lại để lại thứ dấu tích hùng vĩ, những dòng chảy của nghĩ ngợi bắt đầu lưu chuyển trong xương thịt tổ tiên tôi, một ngày vui làm sững sờ thế giới, từ đó đất trời bao la bỗng trở nên có tên tuổi, có khi con người thấy trời đất hóa thành nhiều, có khi chỉ là một, từ đó luôn là thế giới phồn tạp, ánh sáng và không phải ánh sáng, lầm lẫn và không phải lầm lẫn, có cả những niềm vui vô bờ và những khổ đau vô bờ, cuộc hành trình về nơi trái tim của đất như cuộc mạo hiểm trở về những năm tháng cũ của tổ tiên tôi, cuộc hành trình của tôi bắt đầu vào một ngày có quá nhiều tiếng hát của đất, tôi đi, và lắng nghe những khúc hát như tiếng vó ngựa buổi lên đường, em tôi, vầng ngực ngang niềm tự hào loài giống, lững thững giữa cơn gió cuối ngày tôi nghe như có hương bưởi hương chanh, ai đang đi phía đầu kia của bến bờ nghĩ ngợi, em tôi, vầng ngực phù sa châu thổ, chín cửa con sông nhảy múa khúc nước lửa, lận đận những cuộc tình, lững thững giữa cơn gió cuối ngày tôi nghe mùi thơm của những giọng nói thật như đất, em tôi, vầng ngực thi ca lộng lẫy những câu chữ gập ghình qua bao nhiêu vận mệnh, ngục tối tù đày có, quãng trời quang đãng có, chữ nghĩa cứ muốn nổi loạn trong nguồn mạch nghĩ ngợi, vào một ngày của cuối thế kỷ bỗng nổi lên câu thơ gập ghình khúc phù du, em tôi, vầng ngực thấp thoáng cõi phù vân, lãng đãng mây bay qua ánh mắt hoài nghi về một thế giới không còn nỗi hiềm khích nhau giữa một loài giống vốn có quá nhiều dấu tích nơi mặt đất, cuộc hành trình của tôi bắt đầu vào một ngày có quá nhiều tiếng hát của đất, tôi vừa vui, vừa sợ hãi, trong ký ức tổ tiên tôi truyền lại có cả niềm cảm hứng trước vẻ kỳ diệu của trời đất, nhưng cũng có cả nguồn mạch tàn bạo.

vẫn là nơi ấp ủ cho tôi những cảm xúc rất thật

tôi vẫn nằm trên đất nhìn thế giới chung quanh với nỗi ngỡ ngàng

vào một hôm có người đàn ông đẩy xe củi đi vào sân nhà tôi

thưa ở làng này vẫn không thiếu củi chụm vì hằng ngày người làng vẫn lên núi đốn cây trộm về làm củi bếp

tôi nói

ông khách vừa lấy nón quạt mồ hôi vừa nhìn tôi với ánh mắt bao dung

tự dưng tôi nhìn thấy đằng sau cái nhìn của ông như có hằng ngàn người đang xô đẩy nhau trong một cuộc chạy trốn nào đó

trong lúc người ta đang cố chạy khỏi thế giới thì ta lại nghĩ ra cách đi gom mua củi ở các làng quê

người đàn ông nói

tôi cảm thấy hồ nghi rằng đấy phải là một vị chính khách nào đó giả dạng kẻ mua bán củi để tìm hiểu nhân tình

nhưng là mua củi để làm gì thưa ông

tôi sợ nhưng vẫn tò mò

để trồng lại những khu rừng đã mất

ai lại đi lấy củi trồng rừng

tôi không dấu nổi ngạc nhiên trước câu trả lời của ông khách

sao lại không được

củi là lấy từ cây rừng giờ đem củi về núi là trả lại cây rừng cho núi

người đàn ông nói đến đó thì đẩy xe củi đi trở ra

nói là mua củi nhưng kẻ ấy chẳng có vẻ thiết tha có củi để mua hay không
mặt trời buổi sáng đã lên cao

bóng ông khách ngã dài trên sân

tự dưng tôi thấy từ chiếc bóng người đàn ông mua củi bước ra hằng nghìn kẻ nô lệ

biết là nô lệ vì ai nấy đều rách rưới bẩn thỉu

bỗng ông khách quày lại nói lớn

bạn cũng chớ nên hỏi ta vì sao lại còn có quá nhiều những kẻ nô lệ trong thời đại chúng ta

tôi suy nghĩ đến tận cùng những ý nghĩ

nhưng vẫn chưa hiểu hết

hay người mua củi chỉ là hình ảnh của những kẻ mong muốn có một trật tự mới của thế giới