Tưởng nhớ Xuân Diệu

Thanh Thảo

Lời thưa :

Hôm nay, ngày 27/11 âm lịch, tức ngày 9/1/2021, là ngày giỗ nhà thơ Xuân Diệu. Ông mất đã tròn 35 năm.

Sáng nay, tôi đã nhờ cháu Mai Anh mang hoa hồng bạch lên nghĩa trang Mai Dịch thắp hương cho Bác Xuân Diệu, cùng gửi 3 bài thơ của tôi về cõi ấy để bác đọc cho vui. Cứ ngậm ngùi vì đã 35 năm rồi Bác Xuân Diệu không còn làm thơ nữa.

Xin gửi đến Diễn Đàn 3 bài thơ của tôi viết trong 3 thời điểm khác nhau, đều là những bài thơ tưởng nhớ Xuân Diệu. Cầu mong ông an vui ở cõi vĩnh hằng !

                                                                                     thanh thảo

QUẢ SI QUẢ SẤU TRÊN CAO

(Tưởng nhớ anh Xuân Diệu)

Anh thèm quả si chát chát chua chua

Ngỡ cuộc đời bé bằng quả si ấy

« Mau lên chứ, vội vàng lên với chứ ! »

Dù chỉ là chát chát chua chua

« Mau lên chứ, vội vàng lên với chứ ! »

Đời ngắn ngủi sao còn bao việc phải làm

Có thứ hàng nào quái dị như thời gian

Khi bán rẻ như bèo lúc mua thì vô giá

Anh quen sống như người nghèo đi chợ

Tính chi li từng phút từng giờ

Khoèo câu thơ như thuở nhỏ khoèo me tây

Dọc phố hè Quy Nhơn ngút bụi

Hơn bốn trăm cuộc bình thơ hơn năm mươi cuốn sách

Giật mình nghe lanh lảnh « cá bánh đường ! »

Dòng thơ cuối cùng chảy ngược về quê hương

Chảy ngược tới tuổi thơ vị Gò Bồi mằn mặn

Chợt nhớ một buổi chiều thành phố lạ

Anh và tôi ngồi lặng giữa hoàng hôn

Mắt dõi theo chuyến tàu điện cuối cùng

Vài chiếc lá thầm rơi như tín hiệu

Lúc bấy giờ làm sao tôi hiểu

ấy là lần cuối cùng tôi lặng lẽ bên anh

Để nhận một điều gì từ thăm thẳm không gian

Nơi quả sấu anh yêu nhỏ xinh như cúc áo

Như cúc áo mà tít cao vời vợi

Cho cạn đời ta thèm khát kiếm tìm

Cái vị chát chua tan vào cổ họng ban đêm

Cứ nghèn nghẹn mỗi khi trời trở gió

« Mau lên chứ, vội vàng lên với chứ ! »

Kìa quả si quả sấu trên cao

                                         12/1985

       (viết sau ngày 25/12/1985 - ngày nhà thơ Xuân Diệu mất)

TƯỞNG NHỚ

(Kỷ niệm 1 năm ngày nhà thơ Xuân Diệu qua đời)                                  

                                   “ Kỷ niệm về một con người vắng mặt

                                     nhóm lên trong bóng tối trái tim ”

                                               ( Victor Hugo)

Tôi biết đêm nay anh về

không bày biện trình diễn

anh mỉm cười phía trước chúng tôi

hồn nhiên như khán giả

có thể huýt sáo trước bài thơ tồi

hô bis trước bài thơ hay

có thể lặng im tỏ bày thái độ

có thể ồn ào. Có thể. Phải không anh ?

chúng ta sống để thể hiện mình

bằng bất cứ chất liệu nào

chúng ta sống lộn trái mình mà sống

làn da dễ tổn thương làm sao !

không lạ gì nếu chúng ta khác nhau

bởi ta là con người

anh coi trọng nhất khi làm việc

còn tôi coi trọng nhất, khi chơi

những giọt nước mắt thật đẹp

những giọt nước mắt thật vô ích

khi một người ta yêu đột ngột rời ta

khi một người ta yêu nhập vào mãi mãi

                                                                    

                                                   18/12/1986

XIN GỬI VỀ ANH MỘT ĐĨA KHOAI

Không biết mùa này đã có khoai Lệ Cần ? (*)

Thứ khoai anh từng ăn và thích

Em muốn gửi về anh một đĩa khoai ký ức

Anh nhỏ nhẻ hương hoa nơi xa ấy bần thần

Nhớ một lần anh tìm đến thăm

Gọi em ra ngoài và nói nhỏ :

“ Anh thấy em chẳng biết để dành gì cả

Có bao nhiêu tiêu hết liền liền

Như anh đây, anh luôn dành một phần

Phòng khi trái gió trở trời em ạ

Mình giàu có gì đâu, em hãy nhớ

Đời nhắc ta để dành lấy một phần…”

Lúc ấy em cười cười dạ dạ vâng vâng

Lời anh khuyên thật tình nhưng khó thử

Em đâu biết, với anh, thời gian không còn nữa

Lời khuyên này là lời cuối, vậy chăng ?

Có những người ta mới gặp một lần

Uống với nhau vài cốc bia, là thân mật

Những năm ấy em giang hồ lặt vặt

Như lục bình trôi xuống lại trôi lên

Có một người anh ở quãng tuổi rất xa

Quãng từng trải quãng nghề còn tít mù hơn nữa

Sao em thấy gần như câu anh nói

Về đĩa khoai Lệ Cần, ăn hết lại đầy thêm

Nhớ ngày em còn nhỏ, anh vào trường học sinh miền Nam

Nói chuyện thơ, bọn em cười khoái chí

Thơ chứ phải chuyện cười đâu, sao vui vậy

Đúng rồi, vui vì câu chuyện của anh

Vì những bài thơ anh đọc thật trong lành

Vì nụ cười anh dễ thương gần gũi

Vì dáng dấp, vì những gì không rõ

Chúng em vui như đón mẹ chợ xa về

Lớn lên em mới biết, anh thương mẹ nhường nào

Chỉ còn mẹ với con, chỉ là con với mẹ

Những nhát chổi ban mai khe khẽ

Mẹ quét lá, vun thành đống, bùi ngùi

“ Nhà tôi 24 Cột Cờ ”

Anh viết địa chỉ thành câu thơ

Nhắn mọi người lớn nhỏ thân sơ

Cứ vui thì đến

Ngày mình đi Liên Xô

Anh Cảnh (**) và em được anh lì xì hai mươi rúp

Đang lúc thèm bia túi rỗng sáng đầu tiên

Quà anh cho cứ như quà Noel

Chúng em vội mời anh xuống sảnh

Bia Nga mát lạnh

Anh em mình cười như hoa táo ngoài sân

Rồi buổi tối Kiev

Anh và em chờ chuyến tàu điện cuối cùng

Có gì như lạnh lạnh buồn buồn

Len lén thấm nơi ga tàu vắng khách

Em còn trẻ làm sao hiểu được

Bấy giờ anh đang cảm thấy gì

Như một chuyến tàu đi

Về ga nào xa lắc

Ba mươi lăm năm

Bằn bặt

                                             8/01/2021

Thanh Thảo

(*) Thơ Xuân Diệu khi ông thăm Gia Lai :

                                     “ Cảm ơn vợ chồng anh giáo Huế

                                        Đãi tôi một bữa Lệ Cần khoai”

(**) Nhà thơ Phạm Ngọc Cảnh, trong đoàn nhà thơ Việt Nam thăm Liên Xô năm 1985.