đất Cù Trâu

Thanh Thảo

 
Đêm xuân qua đất Cù Trâu
Nghe tiếng nghé ọ lòng rầu chết cha

Ca dao

 
dội từ thăm thẳm hang xưa ấy
một tiếng “ngà ơi” gọi ta về
ta như con nghé thèm đám cỏ
gặm hết thời gian bỗng tái tê

sương treo anh ánh mờ nỗi nhớ
bầy trẻ hò reo phủ Cù Trâu
có con dế dũi đào cun cút
tìm chút tuổi thơ đến bạc đầu

nơi ấy vẫy vùng bao chú Cuội
đất sét nặn lên cả thánh thần
bụng rỗng tay không mà bắt giặc
nước lã vã nên hồ rượu sâm

năm tháng trôi qua. Giờ trở lại
Cù Trâu đất cũ nhớ ta chăng
ta thằng Cuội nhỏ chuyên bốc phét
trầm mãi nay chờ một phát thăng

thăng vào đám cỏ như dế dũi
rả rích đào sâu nét phai tàn
thăng vào cuộc chơi như đám Cuội
lớp thì đăng lính lớp đăng quan

thăng vào thăm thẳm hang xưa ấy
một tiếng “ngà ơi” dựng tóc lên
quờ quạng bao hình hài đất sét
già Cuội nhìn ta cười như rên.